Últimas noticias

“La higiene íntima”, narrando trágicamente

«¿Qué es lo que no entiendes? Yo. No. Quiero. Estar. Aquí», Junot Díaz.

Imagen-destacada-La-higiene-íntima

El 10 de abril de 1936, Cesare Pavese (1908-1950) anota en su diario: «Lo terrible es que todo lo que me queda ahora no basta para enderezarme». El 20 de abril de ese mismo año, anota: «La lección es esta: construir en arte y construir en la vida, desterrar lo voluptuoso del arte lo mismo que de la vida, existir trágicamente». No hay, posiblemente, otra manera de entender La higiene íntima (Ediciones Paralelo, 2015) mas que, tal y como escribía Pavese, existiendo trágicamente. Pero existir trágicamente o, mejor dicho, narrar trágicamente, como hace nuestro autor, no significa abandonar el humor. Javier Palencia (Madrid, 1983) construye, en poco más de ciento cincuenta páginas, toda una poética de los límites trágicamente humanos que va desde el amor, la crueldad y el placer hasta el humor, la depravación sexual y la separación. Este libro de relatos, siguiendo a Pavese, también destierra lo voluptuoso. Y lo destierra, precisamente, para llegar a los verdaderos límites y conflictos humanos. Solo así nuestro autor es capaz de penetrar en todas partes:

Hace un mes, el señor N. compró una cabaña junto al río a pocas millas de Fairbanks, Alaska. Renunció a su plaza de investigador en la universidad y comenzó a autofinanciarse en el estudio del salmón rey gracias a los ingresos que generaba la obra de su madre. La señora P. había sido una de las más ilustres poetas de su tiempo. Su celebridad aumentó cuando, teniendo el señor N. poco más de un año, ella abrió la llave del gas y se quitó la vida.

(De «Fairbanks» (pág. 71), La higiene íntima, 2015)

En La higiene íntima, por otra parte, es habitual que la identidad individual deje paso a la identidad colectiva, porque las experiencias individuales de sus personajes (representativas o no, populares o no) entran a formar parte, generalmente a través del sexo, de una memoria colectiva subyacente, pero real. Lo más interesante de este libro de relatos, sin embargo, es la consciencia de agotamiento vital de los personajes que, hastiados de la cotidianidad y del fracaso, exploran nuevos métodos de supervivencia y de autorrealización ya sea a través de lo absurdo (por ejemplo, «Mi perro Billy») o de lo irreverente (por ejemplo, «Regalo de aniversario»):

La nueva disposición de nuestras vidas era entonces la siguiente: yo me masturbaba, comía y bebía sin salir del estudio salvo para ir al cuarto de baño, mientras Carmen y Billy viajaban por el mundo. Pasaban varias semanas fuera y los intervalos entre viajes no duraban más de dos tres días. Cuando coincidíamos en casa, recuperábamos la disposición que guardábamos al principio: yo tumbado en el sofá y ellos encerrados en el estudio.

Recuerdo la tarde en que Carmen vio el router por primera vez. Le vi mirarlo y no decirme nada. Un rato después, ya encerrada con Billy en el estudio, dijo desde el otro lado de la puerta:

-¿Has puesto internet?

-Sí —contesté—. Un mes de conexión por cable cuesta solo 19,95.

-Como quieras —dijo—, pero cuando termine la gira lo daremos de baja. Sabes que este es un asunto muy importante para mí.

Aquella vez, Carmen puso veinte euros más en el sobre que dejaba siempre en la mesilla antes de volver a marcharse.

(De «Mi perro Billy» (págs. 23 y 24), La higiene íntima, 2015)

En La higiene íntima, Palencia asimila decididamente algunas voces estadounidenses, principalmente las del realismo sucio (Fante, Bukowski, Carver) pero, además, hace gala de una narrativa relumbrante y, principalmente, enérgica y dinámica que, aun sin ninguna conexión temática o estilística aparente, recuerda a la frescura narrativa del precoz Raymond Radiguet (1903-1923).

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: